Когда я закрываю глаза — падаю в собственную бездну. Бесконечная черная глубина, в которой я пытаюсь поймать нужные нити, услышать знакомые голоса.
Это нападает какая-то особая, невозможная лихорадка, без которой мне и жить-то — нельзя. Сквозь меня прорастают ставшие бесконечно дорогими дети моих бездонных блужданий. Имена, обратившиеся именами живых для меня людей. Я не могу без них. Я пытаюсь вернуться к ним. Я ликую, сумев нащупать пути возвращения. Я думаю щелчками клавиатуры, шуршанием карандаша и мягким нажимом шариковой ручки. Мне становится необходимо записывать свои мысли. Я обкатываю их до придания им формы, которая покажется мне достойной записи. И даже это — не гарантия того, что я не вычеркну, не удалю, не порву написанное. Я безнадежно попалась. Я перечитываю исписанные нервной вязью бумаги, листаю бессчетные компьютерные файлы... Не годится, плохо, сыро, ужасно, больше никогда и ни за что! Но снова хватаюсь за тетрадь, блокнот, открываю Word... А вдруг теперь — выйдет? Опять и опять... Бесконечно, до совершенства, которого не существует, потому что всегда можно поставить планку выше.